作業

雨は上がったが、空気が湿っている。

家だと作業をしないでいつまでもサボってしまうから、近所のファミレスにきた。

インディーポップ感溢れるBGMはかかっているが、ひとり客が多いために妙な静けさがある。

本を読んでいる人、寝ている人、黙々とごはんを食べている人、寝ている人……。

ドリンクバーとデザートを頼んで作業開始。

やり始めてからわからないところがあったから進んでいなかったことを思い出してググる。結局解決はせず、なんとなくでできる方法に落ち着いた。

午後になると店がだんだん賑わってきて、ちらほらと二人客も見え始めた。

近くの席の男性客二人はテレビ系の仕事をしているらしく、業界の請求の時の源泉のあれそれをやたら大きい声で話している。

漫画のレビュー用にメモパッドを開いたはいいが進まない。

くだらないメモでもいいからとりあえず書こうと思って進めたら、メモばかりが膨らんでしまった。私は何を感じたんだろう。文字にできなかったら感じていないのと同じ。

テレビ系の人がうるさいし帰るか……。

類似

 久しぶりに降り立った渋谷は、雨上がりの冷たく湿った空気を纏っていた。スクランブルスクエアが梅田の阪急のところとリンクして、ぼんやり色んなことを思い出していた。時間の経過の感覚がない。

解離からの回復

 高校の先輩と頭の中を少しシェアして、少し楽になった。

結局、歌より夢中になれるものなんてなくて、歌より大事にしなきゃいけないものが多すぎる時に具合が悪くなる。一番大事なことは歌を楽しく歌えることで、生活することとかよりはるかに優先されるのだと話していてわかった。

ずっと、生きている実感というかここにいる実感がなかった。例えば今どこにいて私は誰で……みたいなものなのだが、そういう類の感覚がかなり薄かった。でも話してから少し、少しだけではあるが実感が戻ってきたような気がする。

誰かと話すことで回復するような気はしていたが、それが高校の先輩だったのだな。もう少し取り戻したい。

沈殿槽

 怒りともまた違う、悲しみがずっと滞留している。

もしかしてあの人はこんな悲しみをずっと抱えていたのかもしれない。そう思うと合点がいくことが多い。実際のところはわからないが。

14

 すこぶる調子が悪く、なんでもないようなブログですら書けない。

少し前にこじらせた鬱が再来しているのを感じる。特にできることはない。身体が動くうちにやっておくことは経理のあれそれである。創作系は人の力の借り方を知っているから案外大丈夫。

伏

 つまらんメモばかりが量産されていく。

何日も経っているのに長い1日のような感覚。

外の気候もわからないし、起きていると具合が悪くなる。だからと言って寝られるわけではない。

水

 ありもしないことをてきとうに言ったり、あることをないと言ってみたりする忙しい人というのはたまにいる。

ずっと目を背けてきたけど、私は嫌な記憶にしたくなかっただけなのだと思う。でももう嫌な記憶になったとしてもいいじゃんと思える気持ちが出てきたから、普通に傷ついたし傷つけたよ、みたいな話をしてもいい気がする。

要するに疲れました。

n/m

 夜が終わるのか朝がやってくるのか、どちらもが正解で合っているのだが、夢と現実の継ぎ目の理解は難しい。

不/負

 一回悲しくなったらもうだめだった。

後から後から、悲しみが押し寄せてきてぼろぼろ泣いた。些末なことさえ気になって仕方なくなった。負のスパイラルに閉じ込められると、しばらく出方がわからなくなる。負のスパイラル案内ツアーが終わる頃にはもう夜だった。また時間を無駄にしてしまったと落ち込む。それもまた無駄な落ち込み。どうやら負のスパイラルは入れ子構造らしい。

リ

 文章を書くお仕事をいただいて、一応多少の縛りはありつつも、何書いてもいいですよ！とのことでちょっと狼狽えた。「ごはん何がいい？」と訊いたら「なんでもいい」と返されるみたいなフワフワ感。おでかけはご時世的に微妙だな……とか、映画は他の作品も観ないとなかなか厳しいな……とか色々考えすぎてだめ。ちょうどいい、これだ！としっくりくるものがほしい。

正体

 どうやって寝たか記憶がない。こんなのが何日も続いている。

急に暑くなると夏がくるのだとお知らせされているような気分になるが、どうして毎年律儀に梅雨の存在を忘れかけているのだろうか。あじさいの植え込みなんて毎日見てるじゃあないか。

水面下であれやこれやをやっている。PayPayの導入がこんなにも面倒だと思っていなかった。物販の時の写真くださいって言われたけど、んなもんないぞ。

硬化

 指が腱鞘炎になって、寝起きが一番開かない。曲がったまま関節がかたまっている。

湿布を貼っているといくらかマシで、貼り忘れて寝落ちして起きたら例に漏れず指は開かなくなっていた。

それでもパソコン作業はしなきゃいけないわけで、作業をするのだが、今までこんなに指を使っていたのかと驚いた。

境目

 人の名前が覚えられなくてこっそりメモ帳を使った。何度も開いて違うことをメモする度に見るからそのうち覚えるだろう。知らんけど。

全身が痛い。どんどん悪化している。湿布の枚数が増えていく。指が開かなくなる時間が早くなっている。

AM４時台に起きてもいいことは特にない。5時に近づくと鳥が鳴き始める。太陽と連動しているのだなぁ。

、

 忘れたいのに忘れられない記憶がべっとりとこびりついて、10年も20年も誰に話すわけでもなく私の記憶容量を食っている。いつか私が認知症になったりしたら、繰り返し話すのはこういう消化不良の記憶だったりするのだろうか。今のところ苦虫を噛み潰したような気持ちになるだけで誰かに話したりせずに過ごしているのだが、認知機能が低下したら黙っている自信がない。

今住んでいる場所に引っ越してきて1年が経過した。

道もだいぶ覚えた。でも入り組んでいる場所に行く勇気があまりなくて、同じところばかり通っている気がする。昔はやっていた店が今はもう閉業しているらしく閉まっているみたいな建物が多い。昔はどんな町だったんだろうなぁ。今も大地主がいるのは間違いないから、昔はもっとブイブイ言わせていたのかもしれない。図書館に行くと地域史みたいな本があるんだろうかと思いつつ、実際に図書館に行くと関係ない本ばかり見てしまう。100均と図書館は魔の空間っぽいな。

わたぬき

 新年度、何が変わるわけでもなくなってもなんだかワクワクするような気がする。気持ちが切り替わる気がするから私は春が好きなのだと思う。

春で思い出す謎エピソードは、大学の入学式のあとに鶴川のココイチでカレーを食べておなかを壊したこと、花見で代々木公園に行ったら友達が家の鍵をなくして家に入れなくなったことがトップ2。まともな思い出ないんかーい。

最近はAmazonプライムで世界の車窓からを見ている。オランダ行きたいナー。小麦だめだと食べるものなさそうだけど

3月30日

 気絶するように寝ていたっぽい。

人に会うと考えることが多い。

3月は31日まであってお得感あるな。

長雨

 雨がザーザー降っている。

寝られなくて自分の曲でも弾こうと思ったらコード譜がないことに気がつき、でもどこにあるか全然検討がつかなくてさがしがてら物の整理もしてみたけどとにかく物が多くて八方塞がり。だんだんと気分も落ちてきて最悪。

この家に引っ越してきて1年が経つのに全然落ち着かない。住む場所って難しすぎる。家賃帯を気にしつつハザードマップと地層マップとにらめっこしたら物件が3つくらいしか出てこなくてどうしようもなかったのが1年前。今もたまに物件検索してみるけどちっともひっかからない。もっとなんとなくで家選びたいよね、ほんとは。

2:30になろうとしてるけど、私6時起きなんすよ。信じられない。不眠が本気出してきた。出さなくていいよアホか。で、寝られない時に限って過去のしょーもない失敗とか思い出すしFacebookには小中高一緒なのに全然仲良くなかった女の子がおすすめに出てくる。もちろん削除した。

などと書いていたら少し眠くなってきた気がする。

いや、ずっと前から眠くはあるんだ。眠れないだけで。

#

 世界を表す言葉を失っていく感覚

腐り落ちるな

しょうがつ

 近所の神社に初詣に行った。

おみくじがろうそくに挿さっていてそれを取るというシステムになっていた。「密にならない」と貼り紙もしてあった。

帰りに寄った商店街は大体の店が閉まっていて、広めのイートインがあるコンビニに寄って甘酒を買って飲んだ。粒が少ない気がしたけどそんなもんだろうか。自分で作ろうかな。

おせちは食べられないものが多いのと値段が張るから、白いかまぼこだけを買った。それでも余計なものを使っていないと600円くらいする。お雑煮に入れたりわさび醤油で食べたりした。お雑煮用にフリーズドライの柚子を買ったのだが、完全に正解だった。少量で香りが立つ。保存ができるのがなによりありがたい。みつばも入れると香りvs香りになって個人的にはハッピー。体質的にお餅をたくさんは食べられないけど本当はもっと食べたい。お米との付き合い方難しい。